스무 살의 나에게

스무 살 여름, 아침에 일찍 일어나기 싫어서 밤을 새우고 새벽 일찍 운전 면허 도로 연수를 받으러 다니던 그 때의 나에게, “14년 뒤에 너는 아내와 고양이 둘과 영국에서 살 게 될 거야” 라고 얘기한다면 과연 믿을까. (“근데 네 영어는 지금보다 나아진 게 없어”) 알맹이 하나없는 빈 껍데기와 같았던, 그리고 그걸 숨기기 위해 가시로 뒤덮었던 그 때의 나를 생각하면 불쌍하기도 하면서도 아쉬운 마음이 들기도 하지만, 돌아가고 싶다거나 후회가 될 정도는 아니다. 다행히 내가 타고난 부분 중 우수하다고 평가 받을 만한 것들이 있었고, 나는 그래도 그것들을 최대한 긍정적인 방향으로 구체화시켰다고 생각한다 (자랑스럽다기보다는 이런 것들이라도 타고났다는 사실에 감사한 마음이 더 크다). 그런 것들이 결국에는 나의 자존감을 형성하고 유지하는 데 분명 많은 부분을 차지했을 것이고, 이십대 중반과 후반에 걸쳐 직접 선택한 것들에 대해서는 실패없이 성취를 이뤄나가면서 비어있던 내면을 나만의 가치관으로 채워나갔던 것 같다 - 옳고 그름의 판단, (정치관을 포함하여) 사회를 바라보는 적정한 거리와 시야 형성, 인간 관계에 대한 주의와 회의 등.
이십대 동안 재생지와 같던 스스로를 필사적으로 기워가며 채워놨고, 삼십대에 들어서는 그것들이 곧 나요, 내 삶의 모든 부분의 기초로 작용했던 것 같다. 그러나 결혼을 하고, 학위를 마치고, 그 전과 다른 고차원의 (더 높다는 의미라기보다는 많이 다르다에 더 가깝긴 하지만) 인간 관계들을 형성하고, 나의 확립된 가치관을 통해 사회를 바라보면서 깨달은 건 내 가치관에 내가 잡아먹히지 않게 항상 주의해야 한다는 것. 눈 뜨고도 코 베일 수 있는 험난한 세상에서 나를 지키기 위해 내 주장과 가치관을 관철시켜야 할 때가 있지만 내가 항상 옳은 건 아니라는 생각을 할 것 - 머리로는 생각해도 매순간 유연함을 유지하기가 쉽지 않음을 느낀다. 이게 또 어려운 점이 나만 주의하면 될 게 아니라 상대도 (사람이든 체제든) 같이 주의를 했을 때 갈등의 소지가 줄어든다는 것이다 - 운전과 비슷하달까, 운전은 나만 조심히 한다고 사고가 안 나는 게 아닌 것처럼.
이념 간 갈등, 세대 간 갈등, 남녀 간 갈등이 이토록 극대화된 때가 있었을까 (일단 내 인생 기간 내에서는 최악인 것 같다). 그런 갈등 상황에서 나 또한 원하든 원치 않든, 주체로서 혹은 객체로서, 직접적으로든 간접적으로든 관여되는 과정에서 위와 같은 인식들이 때때로 나를 혼란시킬 때가 많다. 남자로서, 삼십대로서, 연구자로서, 더 나아가 현재는 한국인으로서, 아시아인으로서 다른 이들 혹은 체제로부터 느껴지는 여러 가지 불합리함들과 사회적 혜택들은 과연 어느 정도까지 정당한지, 내 편협한 가치관이 혹시 나를 좀먹고 있는 건 아닌지 계속해서 생각을 해야 하면서도, 그런 고민들을 전혀 하지 않는 아무개들이 존재한다 것에 때때로 깊은 회의감을 느끼게 된다. 신기한 건 외국에 나와 살다보니까 그런 생각들을 많이 하게 되었는데, 다시 말해 한국에서 벌어지는 그런 갈등들이 닭장 속 싸움처럼 보인다랄까. 영국의 국가 체제나 사회가 한국보다 낫다는 의미가 아니라 - 그도 그럴 게 나는 영국에 대해 아는 게 아직도 거의 없다, 영국 사람들은 축구를 진짜 좋아한다는 것, 그리고 최근 노동당이 이겼다는 것 빼고는 - 거리를 두니 조금 객관적으로 보게 되고, 그러기에 좋은 점도 추악한 점도 더 잘 보이게 된다는 것이다.
이런 생각들에 대한 정답이 있을 것이라고 전혀 기대하지는 않지만 결과적으로 이런 고민과 객관화의 과정들이 나를 조금 더 강하지만 유연한, 더 건강한 정신과 보다 나은 인간성을 갖출 수 있게 해주길 바라고 있다. 물론 나도 이런 식의 건설적인 생각에 따른 실제적인 실천이 이상적으로 이뤄지는 경우는 많지는 않으나 생각만이라도 많은 사람들이 이와 비슷한 고민을 하고 있기를, 할 수 있기를, 하게 되기를 바라고 있다.